Koyu, puslu bir kış uykusundayım. Dizlerimi karnıma çekmişim, kollarım göğsümde düğümlenmiş. İçimi açıp kendi sıcaklığıma giresim gelmiş. Üşümesem ayak yoluna kalkacağım. Yorganı aralamak istemiyorum. Üşüyorum. Bu gün ekmeğe gitmeyeceğim. Çöpü de çıkarmayacağım. Kapı çalınırsa çalınsın. Birisi açarsa ne ala. Ben yokum, çalıp çalıp gitsinler.
Koyu, sisli ve diken üstünde bir kış uykusundayım. Bir kolum ötekini eziyor, midem böbreğimi. Isınsın diye birbiri üstüne bindirdiğim ayaklarım birbirine batıyor. Uykumun içinde bir şarkı duyar gibi oluyorum. Duvarları delip geçin bir şarkı olmalı bu. “Dost üzülür, düşman güler, böyle derde gülünür mü? Bilseydim hiç sever miydim? Aşkın sonu bilinir mi?” Dünyanın çivi çıkmış olmalı. Tek bir mutlu aşk olmaz mı? Tek bir aşık, dişimi kırayım…
Nemli, soğuk ve rüzgarlı bir günün tam ortasında uyuyorum. Kaç gece sürer, kaç gündüz bilmek istemiyorum. Yatağa yapışıp öylece kalmak istiyorum. Kaslarım tutulmasa, bedenim karıncalanmasa hiç kıpırdamadan uyuyacağım. Ölü gibi… Belli belirsiz nefeslenerek. İzmir yansa yıkılsa kılımı bile kıpırdatmam. Kapının menteşesi incecik inliyor. Duyup yanılsama arasında bir ses işte. “Sen bu kadar yatmazdın,” diyor. Hastalandın mı yoksa? Soğuk eli alnıma dokunuyor. Ateşin var galiba, diyor. Sanmam, diyorum. Senin elin soğuk bence . Sadece uyumak istiyorum. Hepsi bu…
Islak, karanlık ve rüyasız bir uykudayım. Kış uykusu olmalı. Tek bir şey istiyorum. Kimse ilişmesin bana. Doktor, hastane falan demeyin. Hiç çekemem. Kimse ilişmesin bana, gözünüzü seveyim. Kovid falan değil bu. Benden daha iyi mi bilecekseniz. Her sene bu vakitler gelirler bana. Kendimden bile uzağa kaçmaya dair bir heves kabarıverir içimde. Kış uykusu sendromu diyorlar.
Ötesini ,berisini boş verin. Bütün İzmir yirmi gün hep birlikte yatsak. Hiç yemek yemesek, su içmesek… Sokaklar sadece güvercinlere ve kargalar kalsa, kediler ve köpeklerle… Otobüsler derin derin uyusalar duraklarında. Tramvaylar esnese, vapurlar yataklarında sağa sola dönseler… Rüyalar biriktirseler kötü mü olur?
Şubat 2022
Seyfullah
