SUSUYORUZ

Karşıyaka’dan rüzgar esiyor. Karataş’ı yalayıp yukarılara tırmanıyor. Körfez kokuyor Göztepe, motorin, ıslak tekne, metan kokuyor. Eşrefpaşa Pazarında tenteler yelken gibi şişiyor. Hiç bir şeye aldırmadan biz sadece susuyoruz. Biber altı liraymış. Bize ne? Börülce on iki… Kadının biri “kavun iyi çıkmazsa taşıdığıma yanarım,” diyor. Evim uzakta. Verdiğim paraya da yazık ama…

Rüzgar esiyor bu gün. Biz sadece susuyoruz. Darılmadım. Hiç kimseye de kızmadım. Haksızlık ediyorlar ama diyeceğim bir şey de yok. Sustukça tadına varıyor insan. Kelimeleri birbiri ardına aklında dizmeyecek olmanın huzuru ne güzelmiş meğer. Şişman bir kadın Martı’ya binmiş, direklere bağladıkları şarjlı alete işte. Yokuşu çıkamıyor. Ayağıyla itiyor ama fayda yok. Herkesin içinden aynı şey geçiyor. Seni çeker mi bu alet? Düz yolda olsa hadi neyse. Bir kendine bak, bir de Martı’ya. Kimse bir şey söylemeye cesaret edemiyor.

Bardacık İnciri çok güzelmiş diyor, yaşlı bir adam. Ama otuz lira çok. Almayıveririm şimdi. Ne acelesi var? Nasılsa önümüzdeki günlerde bollaşır. Ucuzlasın öyle alırım. Esmer, göbeği davul gibi, çam yarması satıcı ” bu sene incir az, ucuzlamaz, “diyor. Hep böyle gidecek. Görürsün bak. Göbeğine aklım takılıyor. Ne yiyor acaba bu adam? Bir oturuşta bir kuzu yiyen adamlardan biridir belki. Susuyoruz biz. Kulaklarımıza akan seslere, gözlerimize dokunan yaşama bırakıyoruz kendimizi. Canım çay çekiyor. Hadi birer çay içelim diyeceğim. Susmanın sihrini bozmak istemiyorum.

Vapurlar bazen düdük çalıyor. Hiç bir neden yokken. konak iskelesinden ayrıldıktan az sonra. İyi yolculuklar diliyor olabilir mi kaptan? Çünkü etrafında başka vapur, tekne ya da gemi yok. Canı sıkılınca da çalıyor olabilir. Uykusu kaçsın diye belki. Hava olsun diye çalmaz bence. Hangi vapurda kimin kaptan olduğunu kim bilecek? Vapur düdüğü ara sokaklarda yankılanarak azalıyor. Biz hala susuyoruz. Sessizliği kim bozarsa lades oyunun o kaybedecek gibi. Sabırla, inatla, kararlı… Birbirimizin yüzüne bile bakmıyoruz. Beni bilirsin. Uzun zaman böyle oturamam. Hadi kalkalım gari demeyi istiyorum. Suskunluğun katili olmaya cesaret edemiyorum.

Ağustos 2021
Seyfullah